어른은 왜 토토로를 못 보는가 — 신도 세계관으로 분석한 이웃의 토토로

사츠키와 메이가 나이를 먹으면 더 이상 토토로를 볼 수 없게 된다. 영화 자체가 그 구조를 설계해 두었고, 미야자키 하야오의 발언이 그 해석을 뒷받침한다.

---

영화 안에 이미 답이 있다

영화에서 토토로를 보는 인물은 사츠키(12세, 초등학교 6학년)와 메이(4세) 둘뿐이다. 아버지 쿠사카베 교수는 딸들의 말을 부정하지 않고 "운이 좋은 아이야, 숲의 정령을 만난 거야"라고 말하지만(영화 중반부 대사), 정작 자신은 토토로 앞에 서지 못한다.

할머니의 대사가 더 직접적이다. 이사 첫날 검댕 요정(마쿠로쿠로스케)이 나타나자 할머니는 "나도 어렸을 때는 봤지"라고 말한다. 과거형이다. 지금의 할머니는 보지 못한다. 이것은 사츠키와 메이의 확정된 미래를 암시하는 복선이다.

칸타도 토토로를 보지 못한다. 칸타는 사츠키와 같은 반 또래 아이다. 나이가 어리다고 누구나 보이는 게 아니라는 뜻이다. 영화 속 칸타는 비를 맞으면서도 우산을 사츠키에게 건네는 수줍은 소년이지만, 동시에 할머니의 농사일을 돕고 어른들의 질서 안에서 이미 어느 정도 사회화된 아이다. 이 능력은 연령의 문제가 아니라 세상의 규범에 덜 물든 감수성이 자연과 맞닿을 때 일시적으로 열리는 조건이다.

---

미야자키가 말한 것

미야자키 하야오는 2005년 가디언 인터뷰에서 이렇게 말했다.

"나는 아이들의 영혼이 이전 세대의 역사적 기억을 물려받는다고 믿는다. 다만 자라면서 일상 세계를 경험할수록 그 기억은 점점 가라앉는다."

자연과 정령에 닿는 감수성이 성장하면서 가라앉는다는 것이다. 토토로를 보는 능력은 그 감수성의 구체적인 형태다. 미야자키는 또한 사츠키와 메이가 현재는 결혼해 할머니가 되었다고 말했다. 영화 속 두 자매에게도 할머니의 시간이 온다. 검댕 요정을 "어렸을 때는 봤지"라고 말하는 할머니처럼.

---

엔딩이 말하는 것

엔딩 크레딧에서 어머니가 퇴원해 돌아오고, 사츠키와 메이는 다른 아이들과 뛰어논다. 이 장면에서 토토로와 고양이 버스는 나무 위에서 멀리 지켜볼 뿐 다가오지 않는다. 위기가 해소되고 일상으로 돌아온 순간, 토토로는 이미 먼 곳의 존재로 물러나 있다. 토토로와의 결별은 상실이 아니다. 아이들이 현실로 돌아왔다는 신호다.

---

영화가 설계한 레이어

영화에서 아버지와 두 자매는 녹나무 앞에 나란히 서서 손을 모은다. 나무에는 밧줄이 둘러져 있다. 이것은 신도에서 신성한 존재나 장소를 표시하는 실제 관습이다. 어른인 아버지도 이 나무를 알아보고 경의를 표한다. 그러나 나무 속으로 들어가 토토로와 잠든 건 메이뿐이다. 어른은 형식으로 접근하고, 아이는 직접 들어간다. 아버지 쿠사카베는 정령의 존재를 믿지만 보지 못한다. 믿음만으로는 부족하다는 뜻이다.

미야자키는 이 영화를 "어릴 때 일본을 싫어했던 나 자신에게 어른이 돼서 쓴 편지"(2001년 씨네21 인터뷰)라고 말했다. 어른인 미야자키가 영화를 만들었지만, 영화 안에서 토토로를 보는 건 아이들뿐이다. 감독 본인도 이미 그 세계 밖에 있다.