치히로 부모는 왜 돼지가 됐나 — 미야자키 발언과 지브리 답장 사이의 온도차

영화 : 센과 치히로의 행방불명, 2001

---

치히로의 부모가 돼지로 변하는 장면을 두고, 대부분의 해설은 "탐욕의 은유"라고 요약한다. 틀린 말은 아니다. 그런데 미야자키 하야오 본인의 발언을 찾아보면, 이야기가 조금 달라진다.

통념: 탐욕, 거품경제, 일본인 비판

2016년, 팬이 지브리 스튜디오에 편지를 보냈다. 왜 부모가 돼지로 변했느냐는 질문이었다. 지브리 측은 2페이지 분량의 답장을 보내 "1980년대 일본 거품경제 시기 사람들이 가졌던 욕망을 돼지로 묘사하려 했다"고 밝혔다. 이 답장은 전 세계 언론에 보도됐고, 이후 "돼지 = 거품경제 세대의 탐욕"이라는 해석이 정설처럼 굳었다.

그런데 이 답장은 미야자키 본인이 쓴 게 아니다. 지브리 직원이 작성한 것이다.

미야자키 본인의 발언은 달랐다

2001년, 영화 개봉 직전 잡지 『프리미어』 인터뷰에서 미야자키는 이렇게 말했다.

"치히로가 주인공이 되기 위해서는 방해가 되니까요. '빨리해'를 계속 말하거나, 우호적으로 비위를 맞춰주는 부모 밑에서는 아이는 자기 힘을 발휘 못 합니다. 비꼬기 위해서 돼지로 한 게 아닙니다. 진짜로 돼지로 되고 있었으니까요."

(출처: 잡지 『プレミア』 2001년 6월 1일 인터뷰, 나무위키 「센과 치히로의 행방불명/탐구」 재인용)

강조점이 다르다. "거품경제 세대의 탐욕 비판"이 아니라, 서사 내 치히로의 독립 조건이 핵심이었다. 부모를 무력화시킨 것은 치히로를 혼자 세우기 위한 구조적 선택이었다.

"진짜로 돼지로 되고 있었으니까요"라는 말도 주목할 만하다. 이건 풍자가 아니라는 선언이다. 미야자키는 그 부모들을 이미 돼지가 된 존재로 보았다. 신들의 음식을 먹어서 돼지가 된 게 아니라, 그 삶의 방식 자체가 이미 돼지였고, 이세계의 규칙이 그것을 겉으로 드러냈을 뿐이라는 해석이 가능하다. 변신은 원인이 아니라 결과의 가시화다.

두 발언은 모순인가

지브리 답장의 "거품경제 탐욕" 해석과 미야자키의 "서사 구조" 발언은 방향이 다르다. 그렇다고 서로 부정하지는 않는다.

나무위키 탐구 문서에는 작중 시점 고증도 나온다. 아버지가 모는 차는 아우디 A4 콰트로(사륜구동 모델)다. 이 차는 미야자키 본인이 실제로 소유했던 차이기도 하다. 사륜구동이라는 설정은 아버지가 비포장 산길에서 자신 있게 속도를 내는 장면과 연결된다. 아버지 대사에는 "1990년대에 이런 놀이공원이 많았는데 거품이 무너지면서 다 망했다"는 말이 나온다. 작중 시점은 거품경제 이후다.

치히로 부모를 거품경제 세대가 아니라고 단정하기는 어렵다. 작중 시점이 2000년대 초반이고 아버지가 30대 후반~40대 초반으로 추정된다면, 그들은 1980년대 후반 거품경제 절정기에 이미 대학생이거나 사회 초년생이었을 가능성이 높다. "1980년대의 브랜드 돼지"라는 표현은 그들이 거품 세대 자체라는 의미가 아니라, 거품이 꺼진 뒤에도 그 시절의 소비 감각과 황금만능주의를 버리지 못한 사람들이라는 뜻으로 읽힌다.

즉 지브리가 말한 "거품경제 탐욕"은 사회학적 맥락이고, 미야자키가 말한 건 그 장면이 서사에서 왜 필요했는지였다. 지브리 스튜디오는 사회적 메시지에 무게를 뒀고, 감독 본인은 서사적 장치에 무게를 뒀다. 두 설명은 동일한 장면을 다른 레이어에서 읽은 것이다.

장면이 실제로 하는 일

영화 초반, 치히로는 이사를 싫어한다. 아버지 뒤를 따라가고, 엄마 손을 잡으려 한다. 부모가 먹기 시작하자 말린다. 하지만 부모는 멈추지 않는다. 

치히로가 혼자 남는 순간부터 영화가 시작된다. 부모의 소멸은 치히로의 탄생이다. 이 장면이 없으면 치히로는 주인공이 될 수 없다.

"비위를 맞춰주는 부모 밑에서 아이는 자기 힘을 발휘 못 한다"는 미야자키 발언은, 그 장면이 사회 비판보다 서사의 필요에서 나온 것임을 보여준다. 탐욕 비판은 덧붙여진 설명이고, 원래 이유는 치히로를 혼자 세우는 것이었다.

문제는 남는다

그렇다고 이 장면이 완성된 것은 아니다. 부모가 돼지로 변하는 장면은 고통스러운 변태 과정(살이 녹거나 형태가 뒤틀리는 묘사)을 보여주지 않는다. 컷이 전환되는 사이에 인간이 돼지로 치환되어 있다. 이것이 오히려 공포감을 극대화한다. 변신의 고통이 아니라, 이미 그렇게 되어버린 사실 자체가 무섭다. 의도적 연출인지, 러닝타임 제약인지는 확인되지 않는다.

또 부모가 인간으로 돌아왔을 때, 두 사람은 아무것도 기억하지 못한다. 치히로가 온천장에서 겪은 모든 것을 부모는 모른다. 성장한 치히로와, 아무것도 변하지 않은 부모. 이 비대칭이 영화의 마지막 장면을 불편하게 만든다. 미야자키는 이 비대칭에 대해 별도의 발언을 남기지 않았다.