센과 치히로의 행방불명 : 일본 내 평가와 해외 평가의 온도 차

센과 치히로의 행방불명 , 2001

같은 영화, 다른 해석

「센과 치히로의 행방불명」은 2001년 일본 개봉 당시 304억 엔을 벌어들이며 역대 일본 영화 흥행 1위를 기록했다. 이 기록은 2020년 「귀멸의 칼날: 무한열차편」(약 404억 엔)이 경신하기까지 19년간 유지됐다. 재개봉 수익을 합산한 최종 수치는 약 316.8억 엔으로 현재 역대 3위권이다. 해외에서도 베를린영화제 황금곰상(2002), 아카데미 장편 애니메이션상(2003)을 받으며 '걸작'이라는 호칭을 얻었다. 그런데 일본과 해외가 이 영화를 읽는 방식은 상당히 다르다. 평가의 온도가 같아 보여도, 무엇을 보고 있는가는 다른 경우가 많다.

---

일본이 읽은 것: 자기 비판

미야자키 하야오는 영화 개봉 직전 잡지 『프리미어』(2001년 6월호) 인터뷰에서 직접 말했다. "지금 일본 전체가 풍속업 같은 사회가 되고 있다." 그는 유바바의 온천장을 자본주의 소비 사회 전체에 대한 은유로 설정했다. 그리고 그 사회 안에서 아이들이 이름(자아)을 빼앗기고 노동을 강요받는 구조를 온천장 시스템과 겹쳐 그렸다.

치히로 부모가 음식을 먹고 돼지로 변하는 장면에 대해서도 "비꼬기 위해서가 아니라, 진짜로 돼지가 되고 있었으니까"라고 밝혔다. 골프 회원권에 돈을 쏟아붓던 버블 시대의 일본인을 직접 지목한 말이다.

작중에도 이 맥락이 담겨 있다. 신들의 세계로 처음 들어갈 때, 치히로 아버지는 버려진 유원지를 보며 버블 경제 시절 난립했다가 붕괴 후 방치된 테마파크들을 직접 언급한다. 가오나시가 사금을 뿌리며 온천장을 혼란에 빠뜨리는 장면도 같은 선상에 있다. 황금만능주의에 열광하다 스스로를 잃는 존재로 설정된 캐릭터다. 일본 관객들은 이 기호들을 당연히 알아봤다. 2001년 일본은 버블 붕괴 후 10년이 지난 시점이었다.

---

북미가 읽은 것: 판타지 성장 서사

로저 에버트는 「센과 치히로」를 「이상한 나라의 앨리스」와 비교했다. "10살 소녀가 이상한 규칙들이 지배하는 세계로 들어가는 이야기"라고 정리했다. 메타크리틱에 실린 북미 평들도 비슷한 틀을 사용했다. "앨리스와 오즈의 마법사를 합쳐놓은 것 같다"는 표현이 반복된다. 치히로가 역경을 극복하며 자립심을 키운다는 성장 서사로 수용한 것이다.

오물신(오쿠타레사마) 장면에서 에버트는 환경 오염을 읽어냈다. 수십 년간 강에 버려진 쓰레기를 품은 신이라는 독해다. 그것은 틀린 해석이 아니다. 다만 거기서 멈춘다. 오물신의 몸에서 자전거와 폐기물이 쏟아지는 장면은 자연을 소모품으로 취급한 개발 탐욕의 결과물이기도 하다. 강이 더러워진 것은 자연재해가 아니라 인간의 욕망이 쌓인 결과다. 에버트는 오염의 결과는 봤지만, 그 오염을 만든 욕망의 구조까지는 연결하지 않았다.

디즈니는 더 노골적이었다. 당시 지브리 해외 배급 담당자에 따르면, 디즈니 측은 내부적으로 "영화가 너무 일본색이 강하고 내용이 난해해서 미국인이 이해하지 못할 것"이라고 미리 결론을 냈다. 마이클 아이즈너 CEO의 반응도 좋지 않았다. 최대 151개 상영관에서만 개봉했고, 북미 흥행은 기대치에 한참 못 미쳤다.

---

온도 차가 생기는 구조

이 차이는 단순히 문화적 배경 차이로 설명하기엔 부족하다. 영화의 구조 자체가 두 개의 레이어를 동시에 운용하도록 설계되어 있기 때문이다. 표면은 아이가 이상한 세계에서 살아남는 이야기다. 그 아래는 버블 시대 일본인에 대한 직접적인 비판이다. 전자만 읽어도 완결된 서사처럼 보인다. 그래서 아래 레이어가 없어도 작품이 성립하는 것처럼 느껴진다.

문제는 아래 레이어가 빠지면 비판이 빠진다는 점이다. 부모가 돼지가 되는 것은 아이 성장 서사의 배경 설정이 아니다. 탐욕에 매몰된 특정 세대에 대한 직접적인 진술이다. 특수한 시대와 사회를 철저히 묘사한 서사가, 해외에서는 그 특수성이 걷혀 나간 채 보편적 판타지로 치환되어 수용됐다. 그 과정에서 미야자키가 겨냥했던 대상은 사라지고, 누구에게나 해당하는 성장 이야기만 남았다.

---

정리

해외 평단의 극찬은 사실이다. 그런데 그 극찬의 상당 부분은 이 영화를 판타지 성장물로 수용한 위에서 나온 것이다. 일본에서 이 영화가 터진 것은 관객들이 자신의 이야기로 받아들였기 때문이다. 사회 풍자로서의 「센과 치히로」와 성장 판타지로서의 「센과 치히로」는 다른 작품처럼 읽힌다. 두 독해 모두 영화 안에 있다. 다만, 어느 쪽이 미야자키가 더 중점을 뒀는가는 그의 인터뷰가 명확히 가리킨다.