기차가 한 방향으로만 운행하는 설정 — 단순 연출인가, 세계관 규칙인가

영화 : 센과 치히로의 행방불명 , 2001

장면 확인

치히로는 부상당한 하쿠를 구하기 위해 가마할아범에게 제니바에게 가는 방법을 묻는다. 가마할아범은 오래된 기차표를 꺼내 치히로에게 건넨다. 40년 동안 보관해온 표다. 그만큼 오랫동안 이 세계에서 저쪽 방향으로 간 존재가 없었다는 뜻이다.

이때 가마할아범이 말한다. "옛날에는 돌아오는 기차도 있었지만, 최근에는 가기만 하고 돌아오지 않아."  치히로는 답한다. "올 땐 선로를 따라 걸어오면 돼요."

---

세계관 규칙인가

센이 내려야할 역 이름은 늪의 바닥(沼の底)이다. 지브리 공식 설정 자료에 따르면, 이 역은 유바바의 온천장(욕망의 공간)과 대비되는 정적이고 소박한 안식처로 정의된다. 돌아오는 기차가 없다는 것은, 욕망의 세계에서 벗어난 존재가 다시 그곳으로 돌아갈 이유가 없음을 세계관 규칙으로 시각화한 것이다.

규칙의 논리적 배경, 즉 누가 왜 왕복을 편도로 바꿨는지는 나오지 않는다. 그러나 이것이 설정의 빈틈인지는 별개다.

---

탑승객과 종착역

기차 안의 승객들은 반투명한 그림자 형태다. 미술 감독 오가타 요지는 이에 대해 "살아있는 존재가 아닌, 어딘가로 떠나가는 잔상 같은 느낌을 주고 싶었다"고 밝혔다. (The Art of Spirited Away, 지브리 아트북)

이들은 돌아올 의지가 없기 때문에 편도 기차에 탄다. 빈틈이 아니라 이 세계의 생태다. 돌아올 의지가 없는 자는 돌아오지 못한다.

기차에 탄 그림자들이 도착 후 어떻게 되는지는 나오지 않는다. 이 침묵은 설정이 미완성이라는 뜻이 아니다. 결말을 열어둔 것이다.

---

단순 연출인가

미야자키 하야오는 인터뷰에서 "기차는 터널 밖(현실 세계)으로 돌아가는 수단이 아니라, 치히로가 스스로의 의지로 한 발을 내딛는 성장을 의미한다"고 밝혔다. (센과 치히로의 행방불명 읽기, 도쿠마쇼텐)

기차 밖 풍경, 물 위에 홀로 떠 있는 집과 사라져가는 사람들에 대해서는 "고도 성장기 이전의 풍경과 소외된 이들에 대한 향수"라고 언급했다. (미야자키 하야오 출발점 [1979~1996] 및 관련 다큐멘터리 인터뷰) "예전엔 왕복이었으나 지금은 편도"라는 설정은 90년대 일본 시대상을 세계관 규칙으로 치환한 것이다.

스튜디오 지브리 작품집 III(도쿠마쇼텐, 2002)의 제작 메모에는 "이 기차는 죽음의 세계로 향하는 은유를 담고 있지만, 아이들에게는 새로운 모험의 시작이기도 하다"는 이중적 의미가 수록되어 있다.

연출 의도와 세계관 규칙이 분리되어 있지 않다. 이 장면에서 둘은 같은 방향을 가리킨다.

---

결론

기차의 단방향 운행은 논리적 인과관계가 생략된 규칙이다. 누가, 왜 바꿨는지는 나오지 않는다. 그러나 생략 자체가 설정의 약점이 아니다.

기차표는 실물로 존재하고, 종착역은 이름을 가지며, 탑승객은 돌아올 의지가 없는 존재들이다. 세계관의 각 요소가 같은 규칙을 가리킨다. 감독의 발언도 이 방향과 일치한다.

이 세계에서 시간은 되돌릴 수 없고, 선택은 취소되지 않는다. 기차는 그 절대적 규칙을 공간적으로 구현한 장치다. 논리적 완결성보다 테마적 완결성에 집중된 규칙이며, 그 범위 안에서는 완성되어 있다.

---

참조: 영화 본편 (2001) 가마할아범 대사 원문 「昔は戻りの電車もあったんだが、近頃は行きっぱなしだ」, 《센과 치히로의 행방불명 읽기》(도쿠마쇼텐), 《The Art of Spirited Away》(지브리 아트북), 《스튜디오 지브리 작품집 III》(도쿠마쇼텐, 2002), 《미야자키 하야오 출발점 [1979~1996]》