원령공주에서 가장 아름다운 장면 — 그 아름다움이 이 영화에서 무엇을 하는가

시시가미가 걸을 때마다 발밑에서 식물이 피어난다. 그리고 곧바로 시든다.

이 장면 하나가 원령공주 전체를 요약한다.

---

아름다움의 정체

시시가미가 숲을 가로질러 걷는 장면은 여러 번 등장한다. 발밑 식물의 변화가 가장 가까이 포착되는 것은 아시타카가 총상을 입고 연못가에 쓰러져 있을 때, 시시가미가 그에게 다가오는 장면이다. 아시타카의 시점으로 잡힌 이 컷에서 관객은 죽음의 공포와 생명의 신비함을 동시에 경험한다. 사슴 형태의 신이 걸어오고, 발이 닿는 곳마다 꽃과 풀이 피어났다가 한 호흡 안에 시들어 사라진다. 개화와 부패가 같은 순간에 일어난다.

나무위키의 모노노케 히메 항목은 이 장면에 대해 식물이 저항 능력 없이 생명을 이어감을 의미한다고 서술한다. 그런데 더 정확하게는, 시시가미의 발밑에서 일어나는 일은 생명의 시작과 끝이 같은 순간에 일어난다는 것이다. 피어남과 죽음 사이에 아무런 간격이 없다. 시시가미는 생명을 주는 신이 아니라 생사를 동시에 쥔 신이다.

시각적으로는 분명히 아름답다. 초록이 솟구쳤다가 사그라드는 리듬, 숨 막히는 정적, 연못가의 빛. 그런데 이 아름다움에는 가치판단이 없다. 생명이 피어나는 속도와 죽어가는 속도가 같다는 것은, 이 신이 어느 쪽 편도 아니라는 뜻이다.

---

아름다움이 하는 일

대부분의 판타지에서 자연의 신은 '치유'와 연결된다. 원령공주도 표면적으로는 그렇게 보인다. 시시가미는 이 장면에서 아시타카의 총상을 낫게 한다. 그러나 팔에 깃든 재앙신의 저주는 건드리지 않는다. 외상은 고쳐주지만 업보는 그대로 남긴다. 치유자가 아니라 생사 그 자체가 작동하는 것이다.

종교학자 박규태는 시시가미의 숲을 "태초의 원시림이며 원시적 생명력의 숲"으로 규정한다. 생명력이란 단어는 흔히 긍정적으로 쓰이지만, 원시림의 생명력은 약한 것이 죽어야 강한 것이 사는 시스템이다. 시시가미의 발밑 식물은 그것을 시각화한다.

미야자키 하야오 애니메이션의 컬러 시스템을 분석한 연구에 따르면, 원령공주는 스토리 전개에 따라 녹색군에서 주황·빨강군, 그리고 보라·파랑군으로 색 체계가 이동하는 구조를 갖는다. 시시가미 장면의 녹색은 이 구조에서 출발점이다. 순수한 생명의 색이 아니라, 이후에 전개될 파괴와 부활의 출발점으로서의 녹색이다. 영화 후반 데이다라봇치(시시가미의 밤 형태)의 투명한 푸른 몸은 그 색 체계의 종착점이다. 같은 존재가 녹색에서 청색으로 이동하는 것은, 생명에서 죽음으로의 이동이 아니라 낮과 밤처럼 하나의 순환 안에 있음을 시각적으로 처리한 것이다.

---

이 장면이 영화에서 차지하는 위치

원령공주는 자연이 선하고 인간이 악하다는 단순한 구도를 피한다. 미야자키는 인간의 문명이 자연을 왜곡하는 데서 시작한다는 것을 부정하지 않으며, 그것을 악이라고 말하지도 않는다. 타타라 마을은 숲을 태우지만 한센병 환자를 보살핀다. 산은 인간을 증오하지만 모로에게 길러진 인간이다.

이 복잡한 구도를 관객에게 설득하려면 자연 자체가 단순히 아름다운 것이어서는 안 된다. 시시가미 발밑에서 식물이 피었다 죽는 장면은 그 논증을 시각으로 처리한다. 자연은 치유도 파괴도 아니고 순환이다. 그리고 그 순환은 아름답기도 하고 냉혹하기도 하다.

가장 아름다운 장면이 동시에 가장 도덕적으로 중립적인 장면이 되는 것. 원령공주가 이 장면에서 하려는 일이 그것이다.