2004년 리메이크가 있기 전에 — 원작 《새벽의 저주》(1978)

잭 스나이더의 2004년 리메이크를 먼저 본 사람이 많다.

그 영화가 원작을 리메이크했다는 사실을 모르는 경우도 꽤 있다. 원작이 있다. 그리고 많은 평론가와 장르 팬들이 원작을 더 높게 친다.

 

---

만든 사람

조지 A. 로메로(George A. Romero). 1978년 작품이다.

로메로는 1968년 《살아있는 시체들의 밤(Night of the Living Dead)》으로 현대 좀비 장르의 문법을 만든 감독이다. 《새벽의 저주》는 그 후속작이다. 등장인물과 배경은 전혀 이어지지 않지만, 같은 좀비 아포칼립스 세계관 안에서 규모를 키운 이야기다.

제작비는 공식적으로 약 150만 달러로 알려져 있다. 다만 제작자 리처드 루빈스타인(Richard Rubinstein)은 해외 배급 수익 극대화를 위해 수치를 부풀렸다고 훗날 밝혔고, 실제 투입 비용은 약 50만 달러 안팎으로 추정된다. 이탈리아 공포영화 감독 다리오 아르젠토(Dario Argento)가 해외 배급권을 대가로 공동 제작에 참여했다. 이 구조 덕분에 영화는 미국판과 아르젠토가 편집한 유럽판(이탈리아 제목 《좀비(Zombi)》), 두 가지 버전이 존재한다. 음악 구성도 버전마다 다르다.

---

줄거리

원인을 알 수 없는 전염병이 퍼지면서 죽은 자들이 되살아나 산 사람을 공격한다. 필라델피아의 TV 방송국에서 일하는 프랜(게일린 로스)과 헬기 조종사 스티브(데이비드 엠지), 스왓 대원 피터(켄 포리)와 로저(스콧 라이니거)가 헬기로 탈출한다.

이들이 착륙하는 곳이 쇼핑몰이다. 펜실베이니아주 먼로빌에 실제로 있는 먼로빌 몰(Monroeville Mall)을 촬영지로 사용했다. 좀비를 몰아내고 몰 전체를 장악한 네 사람은 음식, 옷, 가전제품, 게임, 스포츠 용품 — 원하는 것을 모두 가진 생활을 시작한다. 그러다 자원을 노린 오토바이 폭주족 갱단이 몰려오며 쇼핑몰의 평화는 깨진다. 좀비보다 인간이 더 위험하다는 메시지가 여기서 나온다.

---

원작의 좀비는 달리지 않는다

원작에서 좀비는 느리다. 발을 질질 끌며 걷고, 방향 감각이 없고, 단독으로는 쉽게 피할 수 있다. 위협적인 것은 개체가 아니라 숫자다. 어디서든 계속 나타나고, 지치지 않고, 멈추지 않는다. 이것이 로메로가 설계한 좀비의 본질이다.

달리는 좀비는 원작에 없다. 영화 장르에서 달리거나 말을 하는 좀비가 처음 등장한 것은 1985년 댄 오배넌(Dan O'Bannon) 감독의 《바탈리언(The Return of the Living Dead)》이다. 이 작품의 좀비들은 전력 질주하고, 말을 한다. 다만 이 영화는 공포보다 블랙 코미디에 가까운 방향을 택했고, 이후 장르 전체의 흐름을 바꾸지는 못했다.

현대적 의미의 달리는 좀비 아포칼립스 트렌드를 만든 변곡점은 2002년 대니 보일(Danny Boyle) 감독의 《28일 후(28 Days Later)》다. 엄밀히 말하면 이 작품의 감염자는 '언데드'가 아니라 분노 바이러스에 감염된 살아있는 인간이지만, 이후 장르에서 달리는 좀비형 위협의 주류 원형으로 자리잡았다.

2004년 《새벽의 저주》 리메이크는 이 설계를 직접 계승해 좀비를 뛰게 만들었다. 스나이더 본인도 《28일 후》의 영향을 인정한 바 있다.

로메로는 이 흐름에 대해 비판적이었다. 달리는 좀비는 단순한 괴물이 되고, 느린 좀비가 가진 죽음의 필연성이라는 상징이 사라진다는 것이다. 원작 《새벽의 저주》의 공포는 빠른 속도가 아니라 숫자의 누적에서 나온다. 한 마리씩은 피할 수 있지만, 끊임없이 불어나고 지치지 않는다. 생존자들이 탄약을 소진하고 잠을 자야 하는 동안 좀비는 멈추지 않는다. 버틸수록 불리해지는 구조다.

왜 쇼핑몰인가

로메로가 쇼핑몰을 배경으로 정한 것은 우연이 아니다. 몰 운영을 맡은 친구를 방문했다가 착안했다. 그 순간 로메로는 "좀비를 이용해 미국의 소비주의를 비판할 수 있다"고 판단했다고 밝혔다(시네마블렌드, 롤링스톤 인터뷰 인용).

좀비들이 몰 안을 배회하는 장면은 의도된 이미지다. 생전에 무의식적으로 했던 행동 — 쇼핑, 구경, 에스컬레이터 타기 — 을 죽어서도 반복하는 존재들. 영화는 이것을 웃기게도, 섬뜩하게도 연출한다. 2004년 리메이크가 이 사회적 풍자를 거의 제거하고 액션에 집중했다는 것이 원작 팬들의 주된 비판이다.

---

음악: 고블린과 뮤작

음악 구성이 독특하다. 두 가지 음원이 공존하는데, 어느 버전을 보느냐에 따라 비중이 완전히 달라진다.

고블린(Goblin)의 스코어는 아르젠토가 편집한 유럽판(《좀비》)에 전면적으로 배치되어 있다. 아르젠토가 평소 협업하던 이탈리아 프로그레시브 록 밴드로, 고블린은 영화 편집이 완성되기 전에 음악을 먼저 작곡했다. 당시로선 드문 방식이었다. 날카롭고 불안한 신시사이저 사운드가 특징이다.

https://youtu.be/_KYK3ZNK2p4?si=xotgb-q2_P0j0fJJ

 

로메로의 미국 극장판은 고블린 곡 일부와 드월프(De Wolfe) 뮤직 라이브러리의 스톡 음원을 섞어 사용했다. 영화의 아이러니를 만드는 것이 이 라이브러리 음원들이다. 생존자들이 몰 안에서 무료하게 생활하는 장면에는 경쾌하고 나른한 배경음이 깔린다. 실제 촬영 당시 몰의 자동 음향 시스템이 새벽 7시에 켜지면서 뮤작이 흘러나왔고, 제작진은 끄는 방법을 몰랐다. 로메로는 이것을 영화에 그대로 살렸다(시네마블렌드 제작 비화).

세상이 무너지는 중에 쇼핑몰 스피커에서 나른한 BGM이 흐르는 구도 — 이것이 원작 음향의 핵심이다.

---

촬영 조건

먼로빌 몰은 당시 현역 영업 중인 쇼핑몰이었다. 촬영은 폐장 후 밤 11시부터 개장 전 새벽 7시까지만 가능했다. 매일 밤 세트를 세우고 매일 아침 원상복구해야 했다. 1977년 11월부터 1978년 2월까지 진행됐으나, 크리스마스 시즌에는 몰 영업에 지장을 주지 않기 위해 약 3주간 촬영을 중단했다. 재개 후 배우들이 연속성을 맞추는 데 어려움을 겪었다는 일화가 있다.

분장과 특수효과는 톰 사비니(Tom Savini)가 담당했다. 이 영화로 사비니는 공포영화 특수분장 분야의 기준점이 되었다.

---

두 가지 결말

로메로의 원래 각본에서 결말은 훨씬 어두웠다. 피터가 스스로 머리에 총을 쏴 자살하고, 프랜은 작동 중인 헬기 로터에 머리를 밀어 넣어 자살하는 구조였다. 이 장면을 위해 프랜의 머리 모형까지 실제로 제작했다. 그러나 촬영 현장에서 로메로는 캐릭터들에게 애정을 느껴 "이들에게 기회를 주자"며 엔딩을 바꿨다. 제작된 머리 모형은 이후 영화 다른 장면에서 재활용되었다.

최종 버전에서 두 사람은 연료가 얼마 남지 않은 헬기를 타고 몰을 탈출한다. 마지막 대사는 "연료가 얼마나 남았어?" "많지 않아." "알았어."다. 열린 결말이지만 희망적이지는 않다.

 

---

혹시나 원작을 보고 싶다면

유튜브에도 누가 올려놨다. 한글 자막은 없다.

https://www.youtube.com/watch?v=EIUJDwOAGxI